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  Él está sentado leyendo un libro y con una copa de vino en la mesa auxiliar. Me acerco por detrás y le acaricio el cuello mientras rodeo el sillón. Pone su mano sobre la mía, acompañando mi caricia, deja el libro en la mesa para liberar la otra mano, con la que me coge de la cadera para que me siente sobre él. Abro mis piernas y me quedo a horcajadas, frente a frente.


  Acerca su cara a mi pecho y aspira mi olor. Eso me pone mucho y lo sabe. Empieza a desabrochar mi camisa, con la mirada fija en mis ojos, hasta que me despoja de ella. Baja los tirantes de mi sujetador y la mirada hacia mi pecho. El frío hace que se me ericen la piel y los pezones cuando quedan descubiertos. Se me cruza de pronto el pensamiento de que, ni en las novelas eróticas ni en las películas románticas que devoro, mencionan el  frío que se puede pasar cuando te desnudan.


  Mientras juega con mis pezones, algo que hace que otras partes de mi cuerpo se pongan a mil, le doy un tirón de la camiseta para que me deje quitársela. Aquí, o todos pasamos frío, o ninguno. Levanta los brazos como un niño aplicado y, ahora sí, estamos en igualdad de condiciones. Pegamos nuestros pechos mientras nos besamos enredando las lenguas. Noto sus manos bajar por mi espalda hasta que llegan a mi culo y me acomoda hacia delante, lo que hace que sienta su miembro crecer. Me rodea por la cintura hasta llegar a los botones de mi pantalón, que empieza a desabrochar sin mirar y, como me parece buena idea, hago lo mismo con los suyos y así poder liberarlo de tanta apretura.


  Entonces me doy cuenta de que en la ficción se suelen olvidar de lo complicado que es despojarse de ciertas piezas de ropa cuando estás sentada a horcajadas sobre el chico. Lo obvio y, como en mi imaginación mando yo, ya me veo sin ropa a punto de dejarme invadir por sus tropas.


  Misión imposible. Charlie se ha quedado sin batería. Aunque mis pensamientos sobre el frío y lo incómodo de desnudarse ya habían hecho que el momento perdiera intensidad. Si es que mis amigas van a tener razón: pienso tanto en cada movimiento que no me dejo llevar. Vaya forma de burlarse de mi sentido práctico de la vida. Con cada uno de los tíos que he tenido relaciones sexuales me ha ocurrido igual. ¿Eso que dicen que pasa en matrimonios que hacen el amor de forma rutinaria, quiero decir, lo que cuentan de que mientras están al lío ella repasa la lista de la compra y él se imagina que tiene encima a la sex symbol de moda? Pues a mí me pasa con cualquier rollo. Dicen mis amigas que eso es porque no me he enamorado todavía. De ellas, solo Clara tiene pareja estable. En cambio, Martina no sé en qué se basa.  


  Limpio a Charlie y lo dejo en el cargador. Ya son las doce de la noche. Será mejor que duerma un poco, aunque antes repaso manualmente las zonas por las que Charlie no ha podido recrearse hasta que caigo en un plácido sueño.
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  Charlie llegó a mi vida hace ya tres años. Sí, es la relación más estable que he tenido a pesar de que a veces se quede sin batería a mitad de faena. Culpa mía, claro, por no ponerlo a cargar más a menudo.


  Su llegada fue toda una sorpresa que me ruborizó al principio, lo reconozco. Lo interpreté como una invitación de mis amigas a asumir mis fracasos sexuales. Porque fueron ellas, ¿quiénes si no? Jamás se me hubiera ocurrido a mí empezar esta relación que tantas alegrías me ha dado.


  La casualidad quiso que tres tíos me dejaran al poco de empezar a salir. El tercero lo hizo unos días antes de mi cumpleaños, que hay que tener cuajo, más cuando ya había planeado un encuentro erótico festivo para celebrar mis treinta. Mis amigas se apiadaron de mí y me montaron rápidamente una fiesta privada, las tres solas, y me regalaron a Charlie. Y hasta hoy. 


  Me pareció tan mono que tardé en empezar a usarlo. Soy muy respetuosa con los desconocidos, esa es la verdad. Necesito tener unas citas antes de entrar en materia. Bueno, a veces con una conversación me ha sobrado, pero luego pasa lo que pasa. Recuerdo una cita a ciegas en la que acabamos en casa del chico. Claro, un lugar nuevo para mí con un tipo muy interesante, o eso me pareció, que todo lo que veía alrededor despertaba mi curiosidad. Clara y Martina se morían de risa cuando les contaba que me sentó en la encimera de la cocina, como en las pelis que me molan, y mientras recorría mis muslos con la lengua yo no podía dejar de preguntar qué era esto y aquello. El tipo se hartó de mi falta de concentración en el tema que nos había llevado hasta allí y acabamos tomando un café mientras hablábamos de literatura y viajes curiosos. No lo he vuelto a ver. Así es mi vida.


  Fue Martina quién sugirió que a mi nuevo «amigo» lo llamáramos Charlie. La historia tiene su miga: ella y yo, que nos conocemos desde pequeñas, fuimos juntas a un curso intensivo de inglés cerca de Londres en el verano de nuestros dieciséis años.  Que digo yo que a qué padres se les ocurre mandar a sus hijas e hijos a estos cursos de inglés en plena época de ebullición hormonal y dejarlos solos en un país extranjero. Pues a casi todos. En este tipo de viajes se conocen más extranjeros y nuestra pandilla era multicultural, con un buen grupo de españoles a los que no nos acercábamos. No por hablar solo inglés, esa era la excusa, sino porque queríamos probar bocas más exóticas, esa era la verdad. Martina, tan alta y delgada ella, con su  larga cabellera morena —muy española, le decían— los llevaba a todos medio locos. Estuvo una semana con Alain, otra con Sven y otra con Viggo: Francia, Alemania y Suecia. Y porque no estuvimos más tiempo, porque si no le habría dado tiempo de completar todos los países de la Unión Europea en un solo verano, algo que no se cansaba de repetir. Mis conquistas, en cambio, fueron: nadie, nadie y Charlie. Yo soy castaña con unas mechas rubias naturales, que en España tienen su gracia, pero que a los guiris no les resultan tan atractivas. Y aunque, dicen, tengo buen cuerpo, no debía de ser suficiente para el juego geopolítico de mi amiga. Los que se me acercaron no me resultaban nada atractivos porque, todo hay que decirlo, me había empeñado en conquistar Italia. Marco se llevaba todas mis miradas y anhelos durante las clases y él, que se había dado cuenta, jugó conmigo. Quiero decir, que era majo por interés cuando quería copiarse mis ejercicios de clase, pero ni me hablaba cuando salíamos de marcha. 


  Tan mal se me dio la conquista de Italia que la última semana sucumbí al producto local: sí, un británico. Y porque fue el único que mantuvo su interés por mí durante todo el mes. Charlie era el vecino de la familia con la que me alojaba y Sally, mi «madre» en Londres, me lo adjudicó de acompañante en las salidas familiares y lo invitó a cenar varias veces. Un chaval de mi edad que, con la excusa de practicar español, veía casi a diario. 


  El último viernes antes de acabar el curso, la academia organizaba una gran fiesta de despedida a la que podíamos invitar a amigos y a Sally le pareció buena idea que me llevara a Charlie. El chaval, pecoso y pelirrojo, pero en absoluto como los escoceses highlanders que imaginamos por culpa de las novelas, se vino conmigo y lo tuve pegado como una lapa toda la noche. El pobre bebió varias cervezas —puede que por primera vez— para rebajar su timidez y lo que consiguió fue una buena dosis de sueño. Tuve que cogerlo por la cintura para llegar hasta el autobús de vuelta a casa con dignidad porque se dormía. Literalmente. Nos sentamos en la parada del Night Bus justo cuando acababa de irse el que queríamos coger. Teníamos media hora por delante hasta el siguiente. Charlie se apoyó en mi hombro, dormido, haciéndome sentir incómoda. Moví el hombro para coger el móvil del bolsillo y, de paso, despertarle. Como parecía desubicado, pensé que sería buena idea poner música, elegí una lista de pop-rock, le cogí de la mano y lo levanté para que bailara conmigo. Menos mal que, aunque algo torpe y tímido al principio, se fue animando porque me hubiera dado mucha vergüenza bailar sola. Mientras nos movíamos, nuestras miradas cada vez estaban más fijas el uno en el otro y pensé: ¿volver a España sin haber dado una alegría a mis hormonas revueltas? Eso sí sería un fracaso. Me acerqué a Charlie y nos besamos hasta que llegó el autobús.


  Martina aún se ríe cuando recuerda nuestro primer verano en Inglaterra y por eso fue ella la culpable de que Charlie, mi regalo de cumpleaños, fuera bautizado con ese nombre: tenía un color rosado que a mi amiga le recordó a las mejillas del otro Charlie, el auténtico. Ahora que lo pienso, quizá por eso me costó tanto estrenarlo: porque me recordaba a él. ¡Claro! Luego dejé de relacionarlo gracias a las películas que veía antes de pasar una noche con mi «amigo» para estimular mi imaginación.
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  Esta mañana he dejado a Charlie cargado y a punto para la noche, bien guardado en su cajón para que Aurelia no lo vea al limpiar, mientras estoy en la oficina. Yo no sé si fueron tantos veranos en Inglaterra, pero mi buen nivel de inglés me proporcionó el puestazo que tengo: no conquisté Europa de adolescente, pero ahora, en el trabajo, los tengo a mis pies. Chiste fácil: trabajo en una exportadora de calzado que vende a todo el mundo. 


  Sandra, mi asistente, llama a la puerta en cuanto me ve entrar en el despacho para que me vaya con ella a tomar un café. No soy para nada una jefa insoportable, nos llevamos muy bien y, como la trato como a una igual, en vez de traerme el café, nosotras nos lo tomamos juntas y nos contamos el fin de semana. 


  —¿Repasamos las próximas reuniones?


  —Claro, Sandra, dime. —Aparto el vaso de café que tengo delante para poner la tablet que me tiende.


  —Mañana vienen los representantes de Shoes and You, el miércoles, reunión con el departamento comercial y el viernes recuerda que tienes comida con la asociación de empresarios.


  —Perfecto, Sandra. Gracias —le contesto—. ¿Sabemos quién viene mañana de Reino Unido? Pásame el dosier, que lo repase antes de hablar con ellos. Ahora con todo lo del Brexit es increíble el papeleo que tenemos encima.


  —Pues viene Margaret, como siempre, y dos más que no conocemos. ¡Sorpresa!


  —Cierto, ya me advirtió Greg que se jubilaba. Veremos quién lo sustituye.


  Volvemos a la zona de trabajo cogidas del brazo como amigas que somos. El director me riñe por eso, pero me da igual. El departamento de Comercio Internacional se lleva bien y así trabaja mejor, le pese a quién le pese.


  Los días que no tengo reuniones me visto muy informal, con vaqueros casi siempre. Pero hoy vienen los ingleses y hay que ponerse el disfraz de ejecutiva en el que no pueden faltar unos elegantes y exclusivos zapatos de una de las firmas que represento, y que me regalan. Martina y Clara dicen que solo en las tiendas han visto tantos zapatos juntos. Bueno, es mi trabajo y hago de escaparate. Lo bueno de vivir sola es que se puede encargar un armario a medida y los tengo todos como de exposición. Curiosidad: siempre que puedo voy con zapatillas de deporte. Y una reunión con los representantes de la principal cadena de zapaterías del Reino Unido es una de las ocasiones en las que debo ceder a mis preferencias y comodidades para hacer que mis pies sean, una vez más, un escaparate de lo que vendo. Aunque los lleve en una bolsa y me los ponga en el despacho. 


  Primero, elijo los zapatos y luego lo demás. Como no hace demasiado frío, escojo un traje de chaqueta de falda en color azul marino de raya diplomática. Seria y femenina. Me maquillo muy poco y, antes de ponerme el abrigo para salir, paso por mi cuarto a despedirme de Charlie, al que dejo en su lugar de descanso tras la faena que le di anoche.


  Llego al despacho a las nueve, una hora antes de la reunión, para repasar todo con Sandra. A las diez menos dos minutos notamos como un murmullo en la zona común de la oficina y vemos que casi todas las cabezas se levantan con poco disimulo. La recepcionista llama a Sandra para avisarnos de que los de Shoes and You ya han subido y salimos a recibirlos. ¡Madre mía! Ya entiendo los cuchicheos de mis compañeros. Junto a Margaret, la única que conozco de la delegación, veo acercarse a una chica rubia menuda y a dos pibonazos —¿se puede decir esto?—, uno pelirrojo y el otro rubio con gafas, que parecen más los próximos candidatos a James Bond que dos comerciales o lo que sean. Sandra y yo nos miramos y las dos tenemos la misma duda: ¿cómo vamos a llevar la reunión con serenidad ante estos dos modelos? A ver si va a ser eso: en vez de mandarnos a los ejecutivos que van a hacer negocios, nos mandan a los modelos que van a lucir la línea de caballero. Oye, todo puede ser…


  Antes de entrar en la sala de juntas, Margaret nos presenta —traduzco la conversación al español—:


  —Luisa, querida, me alegro de verte.


  —Margaret, ¡qué bien te veo! ¿Qué tal el viaje? —Nos damos un abrazo antes de seguir con las presentaciones.


  —Mira, como sabes que Greg se ha jubilado y ha habido cambios en la firma, hoy me acompañan Brenda Smith, que se encarga de la parte jurídica, ahora que hay que adaptar todo a las nueva normativa post-Brexit, Charles Taylor, nuevo jefe de importaciones, y Robert Bennet, hijo de Mr. Bennet, que lo sucederá en la dirección muy pronto.


  Voy dando la mano uno a uno mientras los invito a pasar a la sala en la que Sandra ya tiene todo preparado. Me quedo con una sensación familiar que me desconcierta y que alejo de mí rápidamente para centrarme en la negociación. La reunión acaba con una buena venta después de hacerles una visita a los almacenes para que vean y toquen el género que les ofrecemos. 


  Como buenos anfitriones, cada vez que un cliente nos visita, lo invitamos a comer. El director, que se asomó a saludar al principio de la reunión, se une a la comida con Sandra y conmigo. Por petición de Margaret vamos a un restaurante de paellas al horno que les encanta y gracias al que siempre quedamos muy bien. Nos sirven tinto de la zona y acabamos con un vino dulce muy típico que ayuda a soltar la lengua. Quiero decir, que pasamos de hablar de negocios a hacerlo de temas más personales. Como buenos británicos, están enamorados de España y el que más y el que menos ha venido alguna vez a ponerse como un cangrejo y probar las maravillas de esta tierra. En todos los sentidos.


  Sigo con esa sensación de familiaridad que se confirma cuando frente a mí veo como Charles da cabezadas. Esa cara de sueño… ¡No puede ser! ¿Será Charlie? Y si es, ¿me habrá reconocido? No quiero preguntar delante de los demás, pero necesito saberlo. Se me ocurre una gran idea y, cuando viene el camarero, le pido que haga una foto de grupo con mi móvil. Así se la podré enseñar a Martina y le alegraré la tarde. Ya me parece oír las carcajadas que van a salir de su garganta.


  Pongo un mensaje en el grupo de las chachis, Martina, Clara y yo, por supuesto, para que vengan a picar algo a casa sobre las ocho. Clara, que tiene pareja, ya ha quedado con su chico, pero Martina se apunta enseguida cuando digo que quiero enseñarles algo. Le cuento por encima y sin detalles lo que he hecho durante el día sin enseñarle la foto hasta que ya no puede más y me reclama:


  —¿Qué es eso que nos querías enseñar? Tía, que estoy en ascuas.


  —Mira —le digo, poniendo mi móvil delante de su cara.


  —Guay, ¿qué tengo que ver? —dice, arrugando la nariz, decepcionada por enseñarle la imagen de un grupo sentado en una mesa sin nada divertido que ver.


  —Mira bien —le insisto.


  —A ver, estáis tú, Sandra, y tu jefe, la inglesa de siempre, una rubia y dos tíos… Espera, ¡están cañón! Los dos. Mira —me dice, ampliando la imagen en la pantalla—, se perciben unos pectorales de aupa debajo de esas camisas. No sé cuál me gusta más.


  Miro la pantalla muerta de risa porque solo ha ampliado los torsos pero me alegro, la verdad, no me había dado cuenta, centrada primero en los negocios y luego en si es Charlie o no. A Martina no se le pasa una en cuestión de cuerpos de hombres. Para mí, que sigue forrando carpetas como cuando éramos niñas.


  —Que no, tía, mira las caras. ¿Qué ves?


  Refunfuña moviendo la foto con los dedos para centrarse en las caras. Mira a Robert:


  —Es guapo, sí, aunque sabes que no me van los rubios. Y este, a ver… —Y mira a Charles, abre la boca y me mira a mí sin dar crédito—. ¿Es? ¿Es…? —Y no puede acabar porque, como vaticiné, se deja llevar por una carcajada que se debe de oír hasta en el polo norte—. ¿No será verdad? ¿Estás segura, Luisa?


  —No lo sé, por eso te he pedido que vengas. ¿Tú qué crees?


  —¡Uf! Parece… ¿Tienes fotos de ese verano?


  —Claro, ¿cómo no lo pensé? Joder, Martina, si es que te tengo que querer, tía.


  Saco dos fotos del álbum en las que sale Charlie y las pongo junto al móvil. El chico pecoso parece que se ha hecho mayor, aunque su mirada es la misma.


  —¿Qué vas a hacer, Luisa?


  —Mañana, Margaret y Robert tienen una reunión, y Brenda y Charles vendrán a mi oficina a ultimar unos papeles. Ya veremos.


  —Bueno, esta noche la pasas con el pequeño Charlie. —Se ríe mi amiga, pero a mí no me hace ni pizca de gracia. No soy capaz de tocarlo. De hecho, me agobia dormir tan cerca de él y lo dejo encerrado en el cuarto de baño.
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  Llego a la oficina algo sofocada. He tenido varias pesadillas y sueños perturbadores que no me han dejado descansar. Con todo, se me ha hecho tarde y he salido corriendo, inquieta al pensar en que Charles vuelve hoy y no sé cómo confirmar si es quien creo que es. 


  De pequeña y hasta que llegué a la Universidad, me llamaban Malu, diminutivo de María Luisa, para distinguirme de mi madre. Me costó mucho conseguir que me llamaran solo Luisa y quizá por eso, Charlie, si es él, no me ha relacionado con la Malu que perseguía un verano de hace años.


  Sandra me avisa de que los ingleses llevan diez minutos en la sala de juntas y que les ha llevado un café para hacer tiempo. Han madrugado y a mí no me ha dado tiempo a prepararme mentalmente. Al saludar a Charles, noto que me ruborizo y ¿él? parece que también se sonroja un poco. Aunque entre pecas es más difícil de percibir. Revisamos los documentos que hay que firmar y que Brenda examina con minuciosidad, sobre todo se fija en que la traducción sea exacta, preguntándonos a Charles y a mí. Por fin se firma todo y, antes de irse, Brenda se excusa para ir al baño. Nos quedamos Charles y yo solos:


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —me dice en un perfecto castellano.


  —¿Hablas español? ¡Qué sorpresa! —le digo, nerviosa—. Claro, pregunta.


  —He estudiado español, una larga historia. Mi pregunta es… ¿nos conocemos?


  —No lo sé. ¿Te sueno? —le presiono porque no quiero ser yo quien destape las cartas.


  —Creo que eres Malu. ¿No me recuerdas?


  —Sí, te recuerdo, Charles. Mi primer verano en Inglaterra.


  —¡Lo sabía! Well, eso responde a tu pregunta sobre mi español. 


  —¿Cómo? —La pregunta se queda en el aire al aparecer Brenda. Charles se queda tan cortado como yo al verla y me hace un gesto para que me acerque a él mientras ella recoge los papeles en el otro extremo de la mesa.


  —¿Cenamos juntos y hablamos? —susurra. No entiendo para qué tanto misterio. A lo mejor en su empresa no los dejan quedar con clientes, no sé. Escribo una dirección y una hora en un pósit de los que siempre hay sobre las mesas de juntas y me separo de él antes de que su compañera pueda vernos.


  —¿Vamos? —dice Brenda en inglés—. Margaret nos espera para comer.


  Nos despedimos con muy buenos deseos de que el trato que hemos firmado sea un éxito, deseando ampliarlo dentro de un año.


  Como no daba tiempo a reservar en ningún sitio y desconozco los gustos y costumbres de Charles, aviso en la taberna de Claudia —el bar del barrio en el que ceno con frecuencia, como mujer que vive sola y trabaja todo el día que soy— para que me prepare una mesa para dos. Su cara de sorpresa y sonrisa pillina no se me escapan. 


  El británico llega antes de tiempo. Casi me pilla saliendo de mi edificio, y yo que no quería que supiera dónde vivo, no por nada, solo que se me pasó por la cabeza que me pidiera subir o algo así. En realidad me lo dijo Martina, porque yo ni pensarlo, en unos de sus cientos de mensajes entre los que estaba el de: «tía, deja la cámara puesta que quiero ver qué pasa». La silencio o no me dejará en paz. 


  —Bueno, bueno, bueno —me dice al sentarnos a la mesa, y suelto una carcajada.


  —Pero ¿dónde has aprendido español? 


  —Academias y estancias en España. Lo normal, ¿no?


  —Hablas muy bien, esa es la verdad.


  Claudia nos ha puesto varias tapas típicas de la zona que explico a Charles, porque no conoce casi ninguna. 


  —Sabía que eras tú en cuanto te vi, ¿sabes? —confiesa así, sin venir a cuento.


  —¿Y no me dijiste nada?


  —Esperaba que te dieras cuenta sola. ¿Sabes que te busqué? Pero no sabía tu nombre completo ni tu dirección. Sally, mi vecina donde te alojaste, no quiso darme ningún dato porque lo tienen prohibido. Que lo entiendo. 


  —Vaya. Y ahora, de casualidad, me encuentras. Es de novela, ¿no te parece? —me río con falsedad porque lo que he dicho es una solemne tontería.


  —Hasta te escribí cartas y te gugleé varias veces, pero como Malu solo me salía una cantante que, evidentemente, no eras tú.


  —No, no lo soy —ratifico con algo de miedo. ¿No será un acosador? Ay, madre, que voy a hacer caso a Martina. Necesito tener testigos.


  —Bueno, tampoco te busqué tanto, no te creas —ahora se ríe él—. A veces, cuando me acordaba. Un primer beso es un primer beso, ya sabes.


  La verdad es que al revivirlo me da un pellizco en el estómago. Recuerdo una vez que Clara, Martina y yo fuimos a un tirador de cartas del tarot para que nos adivinara nuestro futuro, sobre todo, en el amor. Con Clara lo clavó: le dijo que en un par de meses tendría pareja estable y ahí están los dos. Y a mí me dijo que me costaba encontrar pareja y fracasaba con todos porque estaba atada a un primer amor. Lo que nos hemos reído con eso. Y ahora estoy aquí, delante de Charlie, el humano, planteándome si existe alguna posibilidad de que sea así. Aunque he de decir que el chaval que habita en mi recuerdo no tiene nada que ver con el hombre guapo y fornido que miro con disimulo a través de la copa de vino al beber. Hasta Claudia me ha hecho gestos un tanto obscenos cuando me ha visto entrar con Charles en la taberna.


  —Tenía muchas ganas de verte, Malu, o Luisa, perdón. —Me hace gracia su forma de hablar con ese acento tan marcado que me hace sonreír.  Y en eso me quedo, en una sonrisa nada más. No le respondo ni le digo que yo también porque, realmente, no lo sé. ¿Tanto lo marqué? ¡Si éramos unos mocosos! Bueno, con dieciséis no tanto. Por no quedarme callada, le empiezo a preguntar por toda la gente que conocí ese verano.


  —Pues tengo un montón de fotos en casa, ¿quieres verlas? —¡Mierda! ¿Qué he dicho? Como siempre, el poco vino que bebo hace que baje la guardia y creo que acabo de invitarlo a mi casa. Noto cómo Charles se ruboriza y duda. Sí, le veo el signo de interrogación como si fuera una sombra en su cara. Tal cual.


  —Me encantaría.


  Tocada y hundida. Ahora me toca subir con él para regocijo de Claudia, que da saltitos detrás de la barra, no sé si porque se mea de risa o se mea sin más y espera a ver qué hacemos antes de ir al baño para no perderse nada. 


  —Te pondré un «pésimo» en el buscador de restaurantes —le digo al pasar. 


  No tengo que buscar los álbumes de fotos porque se quedaron en la mesa después de verlos con Martina. A ver si ahora se va a pensar Charles que lo añoro tanto que miro sus fotos a diario. No, por Dios, espero que no. Sirvo dos gin-tonics, a la española, le advierto, y nos sentamos en el sofá a ver las fotos. La verdad es que nos reímos muchísimo. Es curioso lo bien que me siento sin parar de hablar, como si nos conociéramos de siempre. En realidad, desde los dieciséis, pienso. Con ninguna cita he estado así de bien. Quizá porque eran citas en las que ya se preveía el final: sexo, y a menudo reducíamos los prolegómenos.


  Y entonces llegó el momento. Ese instante en que todo se va a la mierda, como me suele ocurrir porque no tengo remedio. Charles me pregunta dónde está el baño, «aquella puerta», le digo, levantándome a la vez que él para recoger los vasos usados, de manera que, cuando enciende la luz, lo veo antes de que cierre la puerta: ahí está el pequeño Charlie, mi amigo querido, plantado dignamente sobre el lavabo de mi cuarto de baño, donde lo desterré la noche anterior. ¡Mierda! Yo, que lo guardo siempre en su cajita rosa dentro de un cajón. ¡No puede ser! En vez de disimular no se me ocurre nada más que lanzarme por el hueco de la puerta para cogerlo. Si no lo había visto, no pasa nada, con el zarpazo que le doy, mi «amigo» cae al suelo y Charles se agacha a cogerlo mientras yo grito —atención—:


  —Charlieeeee.


  Tal cual.


  Él, agachado y yo, de rodillas, los dos sosteniendo a Charlie, en un silencio opaco que rompe con una carcajada. Suelta el artilugio con rapidez sin parar de reír. 


  —Está limpio —alcanzo a decir, totalmente turbada por la situación. Se deja caer para atrás de la risa. Pero, bueno, ¿es que no va a parar nunca?


  Me levanto y me voy a mi habitación con mi amigo Charlie, que debe volver a su lugar. A ver cómo arreglo esto ahora.


  Sale del cuarto de baño más calmado hasta que me ve y vuelve a reírse. No puede hablar. Sus gestos me contagian y me uno a sus carcajadas. 


  —¿Le has puesto mi nombre a… a… «eso»? —me dice como puede, porque hay más risas que palabras en su frase.


  —Yo no fui —protesto—. Es cosa de Martina.


  —No, si me encanta. Hasta me hace ilusión. Pero, en serio, ¿no prefieres los hombres de verdad?


  —Si yo te contara.


  —No te preocupes, que mi ex tenía uno y a veces lo usábamos, pero no tenía nombre —se ríe—. Y menos el mío.


  Me siento tan ridícula que no sé qué hacer. Me levanto para ir a buscar unas cervezas. No es que me apetezca, pero necesito hacer algo. Al volver al sofá, Charles coge mi cara con las manos y me besa suavemente en los labios.


  —De verdad que te he echado de menos. No lo digo para ligar contigo. De hecho, creo que me voy a ir, que han sido muchas emociones en un día. Te dejo con, ¿cómo lo llamas?, ¿el pequeño Charlie? —remata con otra carcajada. Otra cosa no, pero de reírse a mi costa no podrá quejarse.


  —¿Cuándo vuelves a Londres?


  Me mira, sorprendido al notar mi tono más serio. He obviado lo del pequeño Charlie, sí, me ha sentado regular pero peor me cae saber que se va. Hacía tiempo que no pasaba una velada sintiéndome tan a gusto y, aunque mi cabeza quiere despedir al tío que se está burlando de mi «amigo» Charlie, algo en mi cuerpo y en mi corazón insisten en que se quede.


  —Mañana a las doce del mediodía sale el avión —contesta con ese tono nervioso que había abandonado tras la cena.


  —Quédate.


  —¿En serio, Luisa?


  —Sí, quédate. Me apetece pasar la noche con el verdadero Charlie, si tú quieres. —Me llevo la mano al pecho para que no se note lo fuerte que bombea mi corazón. Pienso rápidamente que qué más da. Si mañana se va, si vive a tantísimos kilómetros, ¿por qué no puedo pasar una noche averiguando cuánto ha crecido y madurado Charlie el pecoso?


  Seguimos de pie junto a la puerta del baño. Él apoya la espalda en la pared y me acerca pasando su brazo por mis hombros. Es la primera vez que estoy tan pegada a… ¡Dios! ¡Parece que abrace a un armario! Sí que ha cambiado el vecinito que no me quitaba ojo. 


  Me besa en la sien en un gesto algo paternalista que me desagrada. Me vuelve a besar hasta tres veces antes de volver a hablar.


  —Vale, me quedo.


  —¡Uf! Pensaba que te habías quedado mudo. Yo…


  Me calla con un cálido beso, esta vez en mi boca, y me agarro a él para que no pare.


  —¡Caray, Charlie! Nada que ver con tus besos a los dieciséis. 


  Se ríe de nuevo.


  —Menos mal, Luisa, menos mal. Siempre creía que pasaste de mí por lo mal que te besé.


  —En realidad, ya sabes, buscaba tener muchas aventuras.


  —Y ahora, ¿qué buscas?


  —Nada, no busco nada.


  El amanecer nos encuentra abrazados en mi cama. Charles tiene el tiempo justo para ir al hotel a recoger sus cosas y llegar a tiempo al aeropuerto. No quiero que se vaya.


  —¿No puedes quedarte un rato más? Un rato que dure varias semanas, ¡por favor!


  Su sonrisa le ilumina toda la cara, como si estuviera feliz. ¿Lo estará?


  —Luisa, no quiero irme. Me voy aunque no quiero hacerlo. 


  Se levanta, arrastrándome detrás de él, que lo sigo como una lapa. Hemos cambiado los papeles.


  —Cielo, te dejo al pequeño Charlie para que no me olvides.


  Le doy un cojinazo por sus carcajadas, que me hacen reír a mí también y que ya son habituales en él. ¿Cómo ha podido pasar esto? Ni yo me lo explico.


  Lo veo marchar desde mi balcón, observo sus movimientos para meterse en el taxi y siento un vacío al verlo alejarse. Me temo que voy a pasar un sábado tristón. Solo hace unos minutos que se ha ido y ya lo echo de menos. Se lo digo en un mensaje que se cruza con uno suyo con una frase en inglés que viene a decir lo mismo. ¡Guau! Nos echamos de menos. Mi móvil echa humo y no precisamente por Charles, sino por Martina, que no ha dejado de preguntar desde anoche. En vez de contarle todo ahora, la invito a comer y así tengo la mañana para procesar e indagar en mis sentimientos. 


  Martina y Clara vienen cargadas con comida preparada, ya que las advertí de que no pensaba cocinar. El último mensaje de Charlie es de las doce y dos minutos, justo cuando despegó el avión. Nos hemos contado media vida por mensajería: todo lo que no hablamos anoche. Y así sé qué estudió, cómo está su familia y sus vecinos con los que me alojé, qué pasó con su ex y cuántas veces ha venido a España esperando verme en cada chica con la que se cruzaba.


  Mis amigas me han escuchado entre risas y «oohhh», «guau», y otras interjecciones a falta de palabras más adecuadas. Me he vaciado con ellas y ahora me siento exhausta.


  —Nunca te vi hablar de nadie con tanta emoción, Luisa —señala Clara.


  —Oye, necesito preguntar algo —dice, intrigante, Martina—. No tienes que contestar si es muy íntimo. ¿Puedo?


  —Adelante —contesto, sonrojada.


  —Cuando estabas con él, en esos juegos sexuales que no queremos saber, ¿en qué pensabas? No, no me lo digas. Quiero decir: ¿pensabas en cómo ordenar tus libros, por ejemplo, o en cómo ha dejado la camisa sobre la silla?


  Me quedo callada, reviviendo la noche con Charles desde el instante que nos vimos para cenar hasta que se ha ido esta mañana. Martina me conoce tan bien que se ha dado cuenta. 


  Contesto que no con un movimiento de cabeza. Con Charlie solo me he preocupado por vivir el momento, por sentir, por ser feliz. Nada más ha tenido importancia. El pellizco que noto en el estómago significa que su ausencia me duele. Puede parecer que es pronto sentir así, que en un día puedas enamorarte. Estas cosas suceden en un instante. Ahora me doy cuenta y por nada del mundo quiero que se me escape. 


  —Luisa, me alegro.


  Martina pone su mano en mi rodilla y me levanta la cara para que la mire a los ojos.


  —¿Te das cuenta de que Charlie siempre ha estado ahí? De una manera o de otra. Siempre. No le des vueltas. Esto no es casualidad. Ya te lo dijo el del tarot.


  Clara, que no soporta estos momentos tan profundos y teme echarse a llorar, se ha levantado con la intención de animarnos. Busca en su móvil la lista de música que compartimos para los momentos moñas o cuando necesitamos alegrarnos, pulsa la opción aleatorio y grita:


  —¡A bailar!


  Nos levantamos, contentas, y juntamos nuestros brazos formando un círculo para bailar.


  —Chicas, ¡qué suerte tengo con vosotras!
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  Un año de amor a distancia, de idas y venidas, de viajes a diferentes lugares, de videollamadas y de mensajes. Muchos mensajes. Doce meses enamorada del chaval pelirrojo y pecoso que quería besarme cuando mis hormonas revoloteaban a los dieciséis años, al que no valoré porque era demasiado joven y solo soñaba con experimentar. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que ya sentí algo aquel verano porque, si solo quise aventuras, podría haberme liado antes con él y, sin embargo, no lo hice. ¿Quizá por qué ya había algo más que no supe ver?


  Ha sido un año loco lleno de sorpresas y de cambios, porque tener una relación así es muy complicado. Estoy cansada. Necesito algo más, o algo menos: menos viajes, menos inseguridad, menos maletas y más presencia, más cercanía, más Charlie.


  Camino despacio por la playa, intentando ordenar mis pensamientos. Hay días que decido que es mejor dejarlo. Y otros en los que pienso que nunca encontraré a nadie como él, que además de amante es compañero.


  Mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón, pero no lo cojo. Vuelve a vibrar dos, tres, cuatro veces. Vale. Puede ser importante. Lo saco para leer los mensajes de Charlie, que está a punto de aterrizar, sentada en la arena de la playa. En uno me dice que ya está llegando, en otro que tiene ganas de verme, en el siguiente que me quiere, y en los demás, que consigo leer entre lágrimas, me pregunta que por qué no le contesto y si me pasa algo. 


  Lloro mirando al horizonte, intentando hallar las respuestas que no encuentro dentro de mí porque lo quiero conmigo. Las únicas veces que hemos discutido ha sido por decirnos el uno al otro que cambie de trabajo para estar juntos. Y ninguno ha querido ceder. 


  Le contesto diciéndole que lo espero en casa y me voy o no me dará tiempo a adecentar esta cara llorosa.


  Cuando por fin llega, se encuentra a una Luisa serena, sonriente, cariñosa y con la casa lista para recibirlo como se merece. Porque es mi gran amor. Mi gran amigo Charlie, a quien quiero con locura. Deja la maleta en el recibidor para poder darme un abrazo. ¡Cómo me gusta este cuerpo y este olor! Se lo digo y se ríe.


  —Después de tres horas de viaje no puedes decirme que huelo bien, cariño. 


  —Valeee, dúchate, venga.


  —¿Contigo?


  Ni contesto. Lo empujo hacia el baño de mala manera porque se resiste. Se gira hacia mí.


  —Tengo un regalo. ¿Lo quieres ver ahora?


  —¡Un regalo! ¿Por? —le digo, dando saltos a su alrededor. Si supiera que hace una hora estaba llorando, no se lo creería. Ahora parezco la mujer más feliz del mundo. Porque lo soy. No miento. Solo que… ¡qué difícil es querer tener una conversación que no deseas! El fin de semana acaba de empezar. Ya tendré tiempo.


  Charlie me coge por los hombros y me lleva hasta su maleta, que abre con parsimonia queriendo darle emoción al momento. Extrae un paquete, que pone en mis manos.


  —¿Qué es esto?


  —Solo lo sabrás si lo abres.


  Como lo dice con esa sonrisa que me desarma, mi impulso es besarlo y dejar el paquete a un lado. El detalle me basta, que haya pensado en mí es suficiente cuando lo único que quiero es a él. 


  —Venga, venga —me dice, separándose de mí—. ¿Lo abres?


  —¡Qué prisas! —contesto, ya intrigada por el misterioso paquete, al que le quito el envoltorio rosa con corazones azules. Seguro que ha escogido a propósito esa cursilería porque sabe que no me gusta.


  ¡Qué pena que Charles no sacara un foto a mi cara de sorpresa! Lo último que me esperaba ver.


  —¿Quieres que sustituya al «amigo» Charlie? ¿No irá con segundas?


  Lo golpeo en el brazo con la caja con gesto de enfado simulado. ¿Qué me quería decir con esto? Él solo sonríe. Nada más.


  —A ver, explícate.


  —Cariño, para que no me eches de menos. Este es más actual y varias veces has dicho que Charlie empezaba a fallar. Todos nos hacemos mayores.


  —¿Quieres que te sustituya a ti también?


  —Noooo. Solo cuando no esté aquí, ya sabes. Como hasta ahora.


  Me da un vuelco el corazón porque yo no quiero seguir igual. Creo que no es momento de decírselo todavía ni sé cómo hacerlo. Quiero y no quiero. ¿Por qué es tan difícil hablar de sentimientos, pedir lo que una realmente desea?


  —Anda —le digo—, ve a ducharte y hablamos luego.


  —OK. Una cosa más. Hay algo diferente en el nuevo Charlie. Mientras me ducho, puedes ir mirando las instrucciones que hay debajo y al salir hablamos.


  Me aseguro de que ha cerrado la puerta del baño antes de sacar el nuevo Charlie de su caja y leer esas misteriosas novedades que, en lugar de venir en el típico librito o sábana de papel desplegable, están en un sobre pequeño de color rosa. Qué raro. Saco el papel que hay dentro y leo:


  Mi muy querida Luisa:


  Te amo. Desde el primer día que te vi, con tus granos adolescentes y las hormonas saltando por todos los poros de tu piel. No sé qué pasó, porque yo era tan joven e inexperto como tú, pero lo que sentí me hizo cambiar. Sabía que te encontraría sin buscarte como una persona obsesiva, porque nunca he querido que fueras un trofeo, el final de una misión en la vida. Algo dentro de mí me decía que nuestros caminos se iban a cruzar. Como así ha sido.


  ¿Qué tiene que ver el nuevo Charlie con esto? Ese nuevo Charlie soy yo y lo que está ahora junto a la caja, tu nuevo amigo como lo llamas, es para que lo usemos juntos, si quieres. Porque no pienso irme de tu lado. Insisto, si tú quieres.


  Y ahora el verdadero regalo: mi empresa quiere abrir tiendas en España. ¿Adivinas quién se ha presentado voluntario para dirigir el proyecto? Exacto: soy el nuevo director en España. Perdona que no te lo dijera. Desde que supe del proyecto quise que, si lo conseguía, fuera mi regalo para ti. Porque este año ha sido tan maravilloso como duro. Lo único que me gusta de echarte de menos es que sé que es temporal y siempre volvemos a encontrarnos. 


  Quiero que me mires y con sinceridad me digas qué quieres tú.


  Charlie, el humano


  Llevo mi mirada, borrosa por las lágrimas, hacia la puerta del baño. Y ahí está. Con la toalla a la cintura, el pelo rojizo aún mojado, luciendo un torso que reblandece todo mi ser, apoyado en el quicio de la puerta y con un gesto que no sé si es de miedo, nervios o qué. Mis piernas no se mueven del suelo, donde estoy sentada, a pesar de que me muero por abrazarlo. Temo que, si me muevo, todo se derrumbe y no sea verdad. Como esos sueños que me acompañaban cada vez que sacaba al «amigo» Charlie del cajón y que no eran nada. 


  Le digo un sí con la cabeza que espero que sea suficiente para romper este silencio.


  —¡Menos mal! —murmura, acercándose a mí. Cuando lo tengo a mi altura, porque aún no he sido capaz de moverme, nos fundimos en un intenso abrazo.


  —Sí, sí sí —repito a su oreja—. Te quiero mucho, Charlie. Mucho.


  —¿Por qué lloras?


  Me separo un poco para mirarlo a la cara y me dejo secar las lágrimas con la toalla que lleva ya medio caída. 


  —Porque te iba a decir que no puedo seguir como hasta ahora. Me siento muy mala persona —sollozo—, porque te iba a decir que o todo o nada.


  Y me echo a llorar.


  Charlie me abraza y me acuna como se consuela a una niña, que es como me siento. Una niña caprichosa y estúpida. 


  —Cariño, cálmate. Si llego a saber que te pones así, no te traigo el tercer regalo.


  —¿Otro? —digo, sorbiendo los mocos que provoca el llanto.


  —Sí. ¿Has mirado bien en la caja?


  Rebusco entre los cartones que sujetaban al nuevo Charlie y ahí está: una cajita azul con un anillo dentro. Lo coge entre los dedos y me toma de la mano.


  —¿Quieres casarte conmigo, Malu?


  Mi respuesta es un beso, largo e intenso, que no deja lugar a dudas.
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  Martina se ríe cuando recordamos esta escena porque no se cree que mi cabeza práctica y objetiva no se parara a pensar en que Charles me pidió matrimonio sentado en el suelo, desnudo, tan solo tapado con una toalla medio caída, con un Satisfyer junto a mi pierna, una carta de amor y mi cara desencajada de tanto llorar. Cuando amas de verdad, ni piensas en lo ridícula que puede ser una escena porque en realidad no la observas, solo la sientes. La mirada va más allá.


  Lo que ella no sabe, aunque se lo imagine, es cómo acabó esa escena, en la que la toalla, debajo de nuestros cuerpos, sirvió para no sentir el frío del suelo y… Lo demás es nuestra historia y no se la voy a contar. Que imagine lo que ella quiera.


  Con el embarazo de la pequeña Lu, que ya tiene seis meses, tuvimos discusiones «serias», dicho con ironía, sobre el nombre si hubiera sido niño. Porque por más que a mi marido le guste su nombre, me niego a tener un pequeño Charlie correteando por mi casa. No sabría cómo dirigirme a mi hijo sin morirme de risa y de vergüenza. Decidimos que si era niña elegía él, como así fue, y yo elegiría el nombre de haber sido chico.


  Al final, esa idea tan loca de mandar a los hijos a estudiar fuera cuando las hormonas andan revolucionadas no fue tan mala. En mi caso, condicionó todo lo que vino después. El chaval pelirrojo que me hacía sentir nerviosa cada vez que regresaba a casa sigue provocando chispazos en mi corazón cada día. A los dieciséis no podía entenderlo. Ahora no podría vivir sin esta sensación. A mí me costó reconocer el amor, a pesar de las señales que la vida me ponía delante, y por eso te lo cuento. El amor se abrió camino hasta conseguir que nos encontráramos porque, como Charles me dijo, él sí supo que estábamos conectados y nuestros caminos se cruzarían para no separarnos jamás.


  FIN
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